得閑飲茶，不舍晝夜

得閑飲茶，可以是一種狀態(tài)，得空就孵在茶樓里過(guò)日辰；更多的時(shí)候是句告別語(yǔ)前奏鋪墊，直白翻譯是改天喝茶，緊接著的下一句是，再見(jiàn)。

每個(gè)城市里都有老城區(qū)。時(shí)日如水無(wú)聲流走，有人入住有人搬走，就此四散。熙攘間，有些唇齒間的寒暄話，能讓人辨出往昔。比如在街上邂逅又告別時(shí)，會(huì)說(shuō)“得閑飲茶”的，笑口吟吟，他們大都有相同的來(lái)處。特別有誠(chéng)意的，是現(xiàn)場(chǎng)就拉你去，有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的這一句：“相請(qǐng)不如偶遇，擇日不如撞日?！蹦憧梢哉f(shuō)好，就此被拉上茶樓去，開(kāi)位叫茶吃點(diǎn)心，有一句沒(méi)一句漫無(wú)目地開(kāi)聊，前提是你萬(wàn)分確定對(duì)方真的不是純粹和你說(shuō)客氣話。也可以繼續(xù)婉拒：改天吧下次我來(lái)請(qǐng)。

除非你和對(duì)方的交情，是一見(jiàn)面就互拍肩膊相對(duì)笑罵，否則最保險(xiǎn)的應(yīng)對(duì)選擇是后者，因?yàn)椤暗瞄e飲茶”這句一出，就意味著對(duì)方準(zhǔn)備和你說(shuō)再見(jiàn)。

你基本上可以認(rèn)定他們是粵地土著，或者已經(jīng)被同化成土著。

不知這里的人們要飲過(guò)多少次茶，才會(huì)用這事來(lái)說(shuō)再見(jiàn)。

別人眼里的早茶

從前，頭回來(lái)廣州的人，通常會(huì)被殷切邀約：明天請(qǐng)你喝早茶。

起個(gè)大早，要請(qǐng)?jiān)绮璧耐林笥丫ぞI(yè)業(yè)地等在了那里，將你帶往茶樓，一踏進(jìn)去，人聲鼎沸。一籠籠一碟碟的吃食點(diǎn)心迅速擺滿餐桌，琳瑯滿目得讓你很有理由認(rèn)為飲茶是個(gè)借口，實(shí)則一大早就開(kāi)始了宴請(qǐng)，葷的素的咸的甜的樣樣齊備，并且因?yàn)槭窃缟?，這些吃食被打扮得分量輕巧造型精致，區(qū)別于晚宴大菜。這么認(rèn)為，好像也沒(méi)錯(cuò)。以前有來(lái)此地出差的朋友吃完，茫然苦惱地說(shuō)，吃得太撐，中午還約了人吃飯，怎么辦。

是啊，一桌十幾二十碟，這個(gè)你一定要試試，那個(gè)也是不錯(cuò)的，請(qǐng)你喝早茶的人，絕大部分都沒(méi)考慮你是否還有余地去別處再吃個(gè)午飯。

如果客人戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，那此地還有一種吃法，叫做茶市午飯直落。還可以換花樣，晚飯宵夜直落。

直落，頗有一竿子到底的意思，像是場(chǎng)口腹之欲的小型馬拉松和須盡歡。

正兒八經(jīng)的早茶，早上六點(diǎn)半就能開(kāi)喝，通常是老人家為多，間或也有精力過(guò)人熬了個(gè)通宵的小輩們。上午九點(diǎn)十點(diǎn)喝的，粵語(yǔ)玩笑里叫做喝太子茶，大概意思是太子可以起晚些，不必那么早。以前有餐廳中午飯市后接著開(kāi)下午茶，此下午茶不同彼下午茶，中式的。

到了晚上九點(diǎn)，可以喝夜茶。

茶都是那些茶，點(diǎn)心都是那些點(diǎn)心，只是時(shí)間不同。

以前喝夜茶，可以挑一家固定有人唱粵曲的茶樓去。吃喝擾攘中聽(tīng)?zhēng)拙洹皩⒘a當(dāng)做芙蓉帳，明朝駙馬看新娘，夜半挑燈有心作窺妝，地老天荒情鳳永配癡凰”。

客人未必要聽(tīng)懂，知道的是來(lái)了廣州，不知道的以為穿越到了明清。

聊幾句長(zhǎng)平公主聊幾句招子庸，嘈嘈切切中各自走神一陣也可以：“你睇斜陽(yáng)照住嗰對(duì)分飛燕，獨(dú)倚蓬窗思悄然，”時(shí)間似過(guò)去又似沒(méi)過(guò)去。

粵劇有好唱詞，比如“落花滿天蔽月光”，可街巷少年會(huì)改詞，唱成“落街無(wú)錢(qián)買(mǎi)面包”，卻從來(lái)沒(méi)什么人去追究，大伙就那么不當(dāng)回事地過(guò)，壓根沒(méi)想起來(lái)要敝帚自珍。